最終講義にかえてIn Lieu of a Final LectureAl posto di una lezione di congedo

はじめに

ぼくは東北芸術工科大学、首都大学東京、そして母校の工学院大学にて、計26年間を大学教授と建築家という二足の草鞋で活動してきた。2026年3月をもって退任するにあたり、これまでの研究活動と実践を振り返り、最終講義を行う代わりに1冊の本にまとめることにした。

黒川紀章の時代

1982年3月に工学院大学大学院を卒業して黒川紀章建築都市設計事務所の海外事業部に入所した。翌年６月、休職してフランス、パリ・マルヌ・ラ・ヴァレー新都市開発公社への留学に旅立った。一年後、研修を終えて事務所に復帰するタイミングでパリ事務所が開設された。留学経験からフランスのプロジェクトの担当となり、黒川とともにフランスを中心にヨーロッパの都市スケールの数々の大きな仕事に従事した。黒川紀章との思い出は拙著『黒川紀章のカプセル建築』の「私と黒川紀章」に記しているので詳細は省く。パリの新凱旋門の近くのジャパンタワー（現パシフィックタワー）を担当した時、最上階の茶室と庭園の設計をまかされた。ぼくは「茶室を設計したいならお茶を習いなさい」という伊藤ていじ先生の勧めで大学院時代から表千家茶道を習い始めていた。そして、はじめての普請がパリの茶室となった。その後30年間、お茶を続けて、今は表千家盆点の相伝を得て、宗敏の雅号を名乗る。

6年で独立し、住宅設計の仕事をはじめたところで大きな壁にぶつかった。毎日、黒川紀章に鍛えられ、その強烈な個性に美意識を寄せていたせいで、自分のデザインを見失っていた。そこで、心機一転、19９5年4月に早稲田大学の博士課程に進学した。神山幸弘先生、小松幸夫先生の下で建築構法を学び、軽量素材、軽量構造の研究の一環としてアルミハニカム構造の研究に着手した。これが自分の活動の礎を見つける転機となった。

東北芸工大での日々

博士課程の5年目を終えた1999年、縁あって山形の東北芸術工科大学生産デザイン学科（現プロダクトデザイン学科）の准教授に採用された。こうして東京から山形へ毎週2泊3日で通う、旅する教員生活がはじまった。山形新幹線つばさの車窓から見える景色と、旬の食材が並ぶ山形の食生活は、忘れかけていた季節感を思い起こさせた。ぼくのプロダクトデザインはここが原点だ。暮らしのあり方を知ることで、建築家としていかにモノをデザインするべきかを思考する中で、「家具であり、同時に建築である」という「建築家具」のコンセプトが思い浮かんだ。建築の機能を併せ持つ家具を「スペースな家具／建築家具」、どこにでも持ち運べる建築を「プロダクトな建築／モバイルアーキテクチャー」と定義した。このように題した授業を立ち上げ、「スペースな家具、プロダクトな建築」について語り始めたのが、以後のぼくのテーマとなった。第1作は、アルミハニカム構造による、持ち運べる半畳の待合「mobile HANJO」と、移設可能なモバイル一畳台目の茶室「素庵So-an」である。大学から車で15分の距離にある山の中腹の土地を借り、ゼミ生総出で半年をかけてセルフビルドの茶室を建設した。この分解・組み立て・移設可能なモバイルアーキテクチャーを「山のアトリエ」と名付け、毎週そこでゼミを開催した。傍の畑を耕し、ナスやズッキーニを収穫しては、敷地の隣の蕎麦屋で天ぷらにしてもらい肴とした。敷地内の湧き水を沸かしてお茶を点て、茶会のようにゼミをした。

モバイルアーキテクチャーを抱えて世界へ

茶室とモバイルアーキテクチャーがぼくのアイデンティティとなった。折りたためる一畳の茶室「mobile ICHIJO」は、ニューヨークタイムズ誌に「相撲レスラーのためのキャンピングセット」と紹介され、持ち運べる二畳の茶室「mobile ２JO」は、山形の桜が満開の季節には霞城公園にて野点のお花見の席として重宝した。毎週のように新幹線で東京と山形を往復するかたわら、ミラノやロンドンやニューヨークの展示会に作品を発表しては、その成果を大学に持ち帰って話した。学生や同僚には、都会である東京を目指すのではなく、国境を超えて世界のデザインシーンに目を向けるように啓発した。ミラノサローネのサテリテ会場に、学生らとともに３年連続で建築家具やモバイルアーキテクチャーを展示した。ミラノのデザイン市場で培った経験が、その後、何度も日本とイタリアを行き来するきっかけとなった。

首都大学東京とATELIER OPA

2007年に首都大学東京（現都立大学）に招聘され、山形を去る時が来た。東北芸工大の裏山にあった「山のアトリエ」は分解し、東京に移設した。江戸時代の武将はよその武将に茶室をプレゼントしたそうだが、分解組み立て型の構造だと、それが可能になる。モバイルアーキテクチャーの実践だった。同年、東京の神田に自身の新しい仕事場としてATELIER OPAを法人化した。東北芸術工科大学の同僚だった杉原有紀が代表を引き受けてくれ、ゼミの教え子の石川宗孝がスタッフに加わった。OPAとは、オリジナル・プロダクツ・アンド・アーキテクチャーの頭文字だ。ドイツ語でOPAとはお爺さんという意味だと知ったのは、学生たちを連れてフランクフルトやケルンのデザインメッセに出展した頃だ。レム・コールハース率いるOMAもドイツ語ではお婆さんという意味になる。着任したインダストリアルアートコースでは、バウハウスの教育理念であるモダニズムの機能性と工芸の美しさを両立するようなデザインを指向した。その中に、建築家具とモバイルアーキテクチャーというテーマがぼくの専門領域として組み込まれた。

建築家具とモバイルアーキテクチャー

2008年に食、寝、働をテーマとする三つの「建築家具」が山形の多田木工と協働で完成した。学生をモデルに使い、モバイルキッチン、フォーダブルベッド、フォーダブルオフィスのプロトタイプをスタジオを借りて撮影した。その連続写真を動画にしてYouTubeにアップしたところ、瞬く間にバズって2週間で6万回再生された。今なお24万回の視聴を記録し、初対面の海外のデザイナーと話していると「これを知っている」と言われることも多い。ぼくの代表作となった作品だ。その後も空間の移動可能性を追求した「モバイルアーキテクチャー」の実作が続いた。首都大学東京から予算を得て、アメリカから中古のエアストリームを輸入してガルウイングの扉に改造し、空気膜構造のルーフを装備して、移動展示空間「Modio」を製作した。また、杉原有紀の体験型噴水「WATER DOME」は、分解組み立て型に設計したおかげで、2007年から2009年に茨城と北海道のロックフェスティバルで展示し、夏の風物詩となった。

ロボットへの挑戦

2009年に首都大学東京のロボティクスの和田一義研究室と協働して、建築家具のロボット化を実現した。リモコンで動いて自動で開閉する「フォールダウェイベッド」の開発を機に、コンビニエンスストアの知能化の研究がはじまった。2015年に「FCSC（フューチャー・コンビニエンス・ストア・チャレンジ）」にデザイン部門の審査員長になり、時にはチームの一員として、また毎回、会場設計担当デザイナーとして、ロボットコンテストに関わっている。10年間の成果は、大阪・関西万博2025のWRS（ワールドロボットサミット）2025において結実した。工学院大学で特許を取得したロボットトイレの最新型を展示した。

2024年には都立大学久保田直行研究室のムーンショット型研究事業の客員教授・研究員に着任した。移動型研究室の「TRAILER LIVING LAB＋」や医療ロボットサポート型のウェアラブルプロダクトとして「インフレートウエア」の研究開発にも取り組んでいる。これらの成果は医療モビリティ博2025にて展示・発表された。

母校への帰還

2010年、母校の工学院大学建築学科から声がかかった。首都大学東京に研究の足場が確立して3年目、「さあ、これからだ」という時期である。しかし、学生時代に大変お世話になった谷口宗彦先生からの直々のお誘いということもあり、断るわけにはいかなかった。最終的には工学院大学の学部長から首都大学東京への働きかけもあり、円満に辞して、移籍する運びとなった。新たに、高層ビルに囲まれた工学院大学新宿キャンパスの26階の小さな一室がぼくの研究室となった。窓の正面には大成建設の本社、その向かいには京王プラザホテルのスカイラウンジが見える。ぼくは大学院の授業科目のひとつを「建築プロダクトデザイン」と名付けて家具と建築の領域を横断する研究を続けた。

海外に学び、本を出版する

着任の年、工学院大学は日本初の建築学部設立を翌年に控え、文科省への申請の最終段階を迎えていた。それまでの工学部の枠組みから飛び出すには、北欧のトータルデザインが参考になると考えた。建築を暮らしに関する学問として捉え直し、テーブルウエアから家具、照明、インテリアデザインまでトータルに学ぶことが重要ではないか。ぼくが学生時代に学んだ武藤章先生はアルヴァ・アールトのフィンランドのスタジオで働いた日本人唯一の弟子であり、北欧建築・デザイン協会を設立したメンバーの一人だった。折しも協会事務局が工学院大学にあり、名誉教授の南迫哲也先生が理事を勤めていた。入会してすぐ、武蔵野美術大学名誉教授の島崎信先生を紹介していただいた。島崎先生はデンマークに初の国費留学を果たした北欧デザインの大家で、アルネ・ヤコブセンをはじめとする椅子の研究の第一人者でもある。これらのつてを最大限に活かして、アールトやヤコブセンの足跡を追って、北欧5カ国へ研究の旅にしばしば出かけては、『ヤコブセンの建築とデザイン』（TOTO出版）をはじめ、トータルデザインをテーマとした本を出版した。大学の授業はすべて担当教員と共著で授業内容に即した教科書を出版し、活用した。

1年生の基礎設計図法ではヤコブセンとアールトの設計事例を手本とした教科書『家具・インテリア・建築のデザイン基礎：北欧の巨匠に学ぶ図法』（彰国社）と『アールトからはじめるデザイン基礎：北欧の巨匠に学ぶ図法』（彰国社）を用いた。建築計画ではアールトとヤコブセンに加えてライト、ミース、ル・コルビュジエ、プルーヴェ、リートフェルトの７人の建築事例を手本とした『世界で一番美しい建築デザインの教科書』（エクスナレッジ）を用いた。そして３年生の建築プロセス論では一軒の住宅の設計・施工のはじまりから竣工までをわかりやすくまとめた『プロセスでわかる住宅の設計・施工』（彰国社）と『家づくりはじめからおわりまで』（エクスナレッジ）を教科書とした。大学院の授業では『建築プロダクトデザイン―暮らしを劇的に変えるモノと空間の設計思想』（講談社）を用いた。

本の出版もトータルデザインだ。2014年には、これまでの取材、執筆、イラスト、編集の経験からATELIER OPAに自社の出版部門としてOpa Pressを立ち上げ、丸善出版から全国配本をはじめた。

旅する教員生活、ふたたび

2015年から、ぼくは大学の教職と並行して、建築系同窓会の会長を務めた。最初の仕事は「NICHE」（ニッチ）という、同窓会の会員向けに発行していた会報のアップデートだ。ぼくは編集長になるにあたり、毎年夏に1ヶ月かけて海外を取材し、6ヶ月かけて編集して、年度末に書籍を発行することにした。「大学の知的資源やネットワークを生かして社会に貢献する建築とデザインの本」というコンセプトで、海外で尋ねた先の美術館の学芸員や国内外の大学の研究者に執筆を依頼する。オールカラー、250ページ、テーマ国の言語と日本語とのバイリンガルとした。イギリスを扱った『NICHE 01 世界に羽ばたけ』の創刊にはじまり、台湾、フランス、ドイツ、イタリア、チェコ、オーストリア、ハンガリー、サルデーニャを特集した7冊を上梓した。いつも工学院大学の同僚で建築史家の中島智章先生が同行し、各国のアンティークフィルムカメラで各地の歴史建築を撮影し、毎号の表紙を飾り、カメラの詳細な解説を巻末に掲載した。並行してOPA Pressではデザインと建築にまつわる本を次々と出版し、杉原が校正、編集、翻訳を担当した。丸の内の丸善書店や新宿の紀伊国屋書店など建築専門書のある書店の棚に自分の本が並んでいるのを見ると誇らしい。ちなみに本書のブックデザインは、首都大学東京の教え子で書籍やグラフィックのデザイナーとなった舟山貴士君と原田和大君にお願いした。

ダンボールシェルターを被災地へ

2011年3月11日、東日本大震災が起きた。ぼくはその時神田のアトリエにいた。帰り道に見た神田川は道路面まで増水し、すごい勢いで逆流していた。帰宅しテレビをつけると、津波に街を飲み込まれ、家が流され、体育館に鮨詰めになって避難した人々の姿が全局で放送されていた。数日後のニュースで、救援物資のダンボールの箱を積み上げて居場所を作る人々の光景を見て、ぼくは居ても立っても居られず設計を始めた。建築家としての職能を避難環境に役立てたいとの思いから製作したのが「ダンボールシェルター」である。ただちに工学院大学建築系同窓会で寄付金を調達し、一人用寝室の「ダンボーシェルター1」、更衣室になる縦型の「ダンボールシェルター2」を200セット製作し、宮城県気仙沼市の体育館に届けた。その経験から、2～3人用の居室「ダンボールシェルター3」と三畳の広さを囲う「クロスピラーシステム」を開発した。

2016年4月の熊本地震では、被災し避難していた工学院大学卒業生の熊本支部有志と協力して、寝室・更衣室・避難トイレ・診療室などの多用途に使用できる「ダンボールシェルター3」を提供した。また、小中高校の防災教室や消防署でダンボールシェルターを組み立てるイベントに展示し、ららぽーと等の商業施設では「お絵描きダンボールハウス」を実施した。被災してから準備するのではなく、日頃から緊急時の被災対応に思いをめぐらせることが大事だし、子供たちはどんな時もダンボールシェルターで遊んで笑顔を取り戻す。

2013年10月から「お絵描きダンボールハウス」の活動はミラノ工科大学のマルコ・インペラドリ先生の研究室と協働で続き、イタリア・レッコでのワークショップをはじめ、ミラノトリエンナーレ美術館や、ソアヴェの街中をダンボールシェルターで占拠する「オキュパイ（Occupy）」のイベントに発展した。

2024年1月の能登半島地震では、工学院大学鈴木研究室の学生と、一連のダンボールシェルタープロジェクトに多大な支援を寄せる元校友会長の田野邉幸裕氏と共に「強化ダンボールシェルター」（東京都令和2年度先進的防災技術実用化支援事業）を珠洲市に届け、ビニールハウスに避難中の中高生の家族に「自室ができた」と大変喜ばれた。

2025年７月には、「強化ダンボールシェルター」30セットを天童木工を介して山形市に寄贈した。これからも一時避難環境の改善のための活動は続く。

ダンボールスリープカプセル

2020年のコロナ禍で人々の生活が制限される中で、オンライン会議やリモートの働き方が普及し、多拠点を移動しながら暮らす人々が現れた。黒川紀章はすでに50年以上前にこのような人物像を想定し「ホモ・モーベンス」と名付けていた。1972年竣工の中銀カプセルタワービルはこうした人々のための都市型セカンドハウスであった。しかし、いざ彼の予言通りのネット社会が到来すると、老朽化にともない中銀の解体が余儀なくされた。黒川紀章事務所の出身者として、その思想を受け継ぎ、解体前のカプセルの実測に研究室で取り組み、解体後のカプセル再利用の研究に着手した。折しも、コトブキシーティングから新型のダンボールカプセルの設計依頼があった。同社は黒川紀章が発明したカプセル型宿泊室を日本で初めて製造したメーカーである。1979年に竣工した日本初の「カプセルホテル大阪」が黒川紀章の設計であることはあまり知られていない。ぼくは黒川の言説を研究しながら、「ウィズコロナの時代」の一次避難環境の改善案を考えた。ソーシャルディスタンスを保ちつつ、収容人数を確保する２階建ての「ダンボールスリープカプセル」だ。2段重ねのコンテナとその外側のスペースで、スフィア基準「3.5m2／１人」を確保した。2021年、「人々のためのプロダクトデザイン」としてDNAパリデザイン賞を受賞した。

カプセルのリデザイン

2020年から「ニューノーマルの暮らしをデザインする」というコンセプトで、あるデザインブランドをプロデュースしている。移動しながら働き、暮らす人が対象だ。中銀カプセルタワービルから解体した23カプセルのうち一つを譲り受け、移動可能な「トレーラーカプセル」として整備した。スケルトンに内装を整備し、軽量化をはかり、東京、大阪、名古屋の展示会で公開し好評を博した。カプセルを動かすことは黒川の願いでもあった。救出され再生されたカプセルのいくつかが2024年からローマの21世紀博物館（MAXXI）で、2025年からニューヨーク近代博物館（MoMA）で展示され、感慨深かった。

2024年、黒川のカプセルのコンセプトを継承しながら、CLT（Cross LaminatedTimber）パネル構造で製作したのが「CLTカプセル」である。グランピングやリモートワークに対応し、トレーラーカプセル用に開発した車台に乗せて移動するもので、2025年シカゴ・グッドデザイン賞を受賞した。トランスポーテーション部門での受賞で、アウディやフェラーリやランボルギーニと肩を並べた。

日本統治時代の台湾の建築家を偲ぶ

梅澤捨次郎（1890－1958）は、工学院大学の前身にあたる工手学校出身の建築家で、戦前に台湾で活躍した日本人の建築技師だ。『工手学校－工学院大学』と『NICHE02』の台湾取材を機に、資料を求めて福岡の遺族を訪ねたり、台湾各地にその建築作品を訪れたりして11年が経つ。初めて『NICHE 02 台湾建築探訪！』の取材で訪ねた台南警察署は、2019年に台南市美術館にリニューアルオープンしている。これまでの研究が台湾での梅澤の再評価につながり、遺族の資料を仲介して寄贈する際は式典に招待された。2025年、梅澤捨次郎の生涯を振り返る展示室が開設されたことを嬉しく思っている。

イタリアの大学との交流

2010年にミラノ工科大学のマルコ・インペラドリ教授がアトリエを訪ねてきたことを皮切りに、イタリアの教員や学生との交流が始まった。2011年から2015年には工学院大学の学生を引き連れて国際建築設計コンペのプレミオ・コンパッソ・ボランテに参加し、マカオ、ハノイ、シチリアを調査した。工学院大学とミラノ工科大学との国際協定にとどまらず、ATELIER OPAでも各国から研修生を受け入れ始め、インターンを経て、2018年にエミリアーノ・カッペリーニがメンバーになった。リモートで学部生や院生の卒業論文の相談に乗ったコロナ禍を経て、現在ではヴェネチア建築大学、サルデーニャのサッサリ大学、トリノ工科大学、パリ装飾美術学校から、合わせて7人の研修生がそれぞれ3ヶ月づつアトリエに通ってきては、さまざまなプロジェクトに参加した。

山形とのつながり

東北芸術工科大学に赴任して以来、山形を第二の故郷だと思っている。市内を流れる渓流、美味しい果物や山菜、お酒を育む風土や、山形の人たちの温かな人柄が好きだ。山形の天童木工とは、大阪・関西万博で展示したトランクシリーズのみならず、群馬県高崎市の達磨寺でブルーノ・タウトが製作した緑の椅子の復元や、熱海の旧日向別邸の失われたソファーの復元を協働し、ノエミ・レーモンドが製作した三角椅子のリデザインを工学院大学の先輩であるレーモンド設計事務所社長の関谷源次氏と協働して進めている。ものづくりには作り手との協働が不可欠だ。難しいデザインだと、引き受けてくれる工場はめったに見つからない。山形とのつながりがぼくのデザインの生命線になっている。

東北芸術工科大学プロダクトデザイン学科教授の酒井聡先生はぼくのゼミ生だった。現在はデザイン工学部長、デザイン工学専攻長として活躍している。2023年、日本インテリアデザイナー協会が主催する「JID次世代を担うデザイン展」に酒井研究室と鈴木研究室の共同で参加した。山形の天童木工、山形段通、佐藤繊維、nitoritoから提供された廃材や端材を活用して、「端材の家」をテーマに椅子やテーブルなどを学生が製作し、協会賞と優秀賞を受賞した。その中には盛岡市図書館で長年使用した後に、廃棄となった９脚の子供椅子がある。新たに座面をnitoritoの生地に張り替え、製造元の天童木工で再生し、2025年にこども芸術大学に寄贈した。子供たちには大変喜ばれ、地元新聞では子供たちが喜ぶ様子が報じられ、ぼくもついに恩返しができたと感じた。

東北芸工大のプロダクトデザイン学科で同僚だった西澤高男先生とは、東京の「みやむら動物病院」をはじめ、「カプセルトレーラー」や「CLTトレーラー」など数々のプロジェクトで協働している。これもすべて山形で得た縁だと感じている。

大阪・関西万博2025への出展

ひとつは、前述のロボットコンテストの集大成だ。大阪・関西万博にて夏にWRSワールドロボットサミットに参加、FCSC会場の設計を手がけた。出展したロボットトイレはトイレ清掃部門で優勝した。もうひとつは、10月の万博最終週に、フューチャーエクスペリエンス会場に設営したヨドコウの展示で、新作６点を展示した。「トランクオフィス」、「トランクベッド」、「トランクバー」、「トランクキッチン」から成るトランクシリーズ4種と、「ラゲッジワークステーション」の機内持ち込み型のタイプ115と、預け型のタイプ158の2作品だ。それぞれのプロダクトのプロモーションビデオには、OPAの6人の外国人研修生がモデルとして参加し、移動型のコンパクトで機能的な未来の暮らしを演じた。この大阪・関西万博2025での展示内容こそ26年間の研究成果の集大成だと自負している。

おわりに

これまで、3つの大学での26年間の活動を振り返った。研究と実践の二足の草鞋だと思っていたが、研究的な視点から社会実装に至るデザインプロセスは実は両輪だったことがわかった。ご指導いただいたすべての先生方と、3つの大学のぼくの研究室で一緒に活動した学生たち、お世話になっている関係者の皆様に改めて最大の感謝を述べたい。

グラツィエ・ミッレ！

The Beginning

I have spent a total of 26 years working in two roles—university professor and architect—at Tohoku University of Art and Design, Tokyo Metropolitan University, and my alma mater, Kogakuin University. Upon retiring in March 2026, I have decided to compile my research activities and practical work into a single book, rather than delivering a final lecture.

The Era with Kisho Kurokawa

In March 1982, after graduating from Kogakuin University’s graduate school, I joined the Overseas Division of Kisho Kurokawa Architect & Associates. The following June, I took a leave of absence to study abroad at the Société d’Aménagement de la Vallée de la Marne in Paris, France. A year after completing my training and returning to the firm, the Paris office was established. Drawing on my study abroad experience, I was assigned to French projects and worked alongside Dr. Kurokawa on numerous large-scale urban projects primarily in France and across Europe. My memories of him are detailed in the chapter “Me and Kisho Kurokawa” of my book Kisho Kurokawa’s Capsule Architecture, so I will omit specifics here. When I oversaw the Japan Tower (now Pacific Tower) near the La Grande Arche in Paris, I was entrusted with designing the tearoom and garden on the top floor. Following the advice of my professor and architectural historian, Professor Teiji Ito, who said, “If you want to design a tearoom, learn tea ceremony,” I began studying the Omotesenke school of tea ceremony during my university years. And so, my very first major project became a tearoom in Paris. I have continued practicing the tea ceremony for the past 40 years. I have now received Bonten, the highest level of license according to the Omotesenke training, and Sōbin as an honorable tea name given by the master.

After six years, I became independent, but just as I started working on residential design, I hit a major wall. Having been trained daily by Kurokawa and drawn to his intense aesthetic sensibility, I had lost sight of my own design direction. Seeking a fresh start, I entered the doctoral program at Waseda University in April 1995. Studying under Professors Yukihiro Kamiyama and Yukio Komatsu, I learned architectural construction methods and began researching aluminum honeycomb structures as part of my work on lightweight materials and structures. This became the turning point where I found the foundation for my own practice.

The Days at Tohoku University of Art and Design

In 1999, after completing my fifth year of doctoral studies, I was fortunate enough to be hired as an associate professor in the Department of Production Design (now Product Design) at Tohoku University of Art and Design in Yamagata. Thus began my life as a traveling professor, commuting from Tokyo to Yamagata for two nights and three days each week. The scenery from the Shinkansen Tsubasa’s window and the local cuisine, featuring seasonal ingredients, brought back a sense of the seasons I had almost forgotten. This is where my product design began. As I contemplated how to design as an architect while learning about the nature of life, I developed the concept of “Kenchikukagu”—furniture that is both furniture and architecture. I defined two types: “Furniture like Space / Architectural Furniture” and “Architecture like Product / Mobile Architecture.” I started a class titled “Furniture like Space, Architecture like Product” and began discussing these themes. The first works were “mobile HANJO,” a portable half-tatami waiting room with an aluminum honeycomb structure, and “So-an,” a portable, one-tatami-sized tearoom. I rented land on the side of a mountain, a 15-minute drive from the university, and all students from Suzuki’s Lab spent six months building a self-built tearoom. I named this mobile architecture “Mountain Atelier,” which could be disassembled, reassembled, and moved, and held our weekly seminars there. We cultivated the nearby fields, harvested eggplants and zucchini, and had them made into tempura at a soba restaurant next to the site for our enjoyment. I also held the seminar like a tea ceremony, boiling spring water on the site and brewing tea in our atelier.

Mobile Architecture Goes Global

Tea rooms and mobile architecture became my identity. My foldable one-tatami tea room, “mobile ICHIJO,” was described in the New York Times as “a camping set for sumo wrestlers,” and my portable two-tatami tea room, “mobile 2JO,” served as a useful seating area for outdoor tea ceremonies (nodate) at Kajo Park during Yamagata’s cherry blossom season. While commuting between Tokyo and Yamagata weekly by bullet train (Shinkansen), I presented my work at exhibitions in Milan, London, and New York, bringing the results back to my university to share. I encouraged my students and colleagues to transcend borders and focus on the global design scene, rather than the metropolis of Tokyo. For three consecutive years, I exhibited architectural furniture and mobile architecture with my students at the Salone Satellite venue of the Milano Salone. My experience in the Milan design market led to my repeated travels between Japan and Italy.

Tokyo Metropolitan University and ATELIER OPA

In 2007, I was invited to Tokyo Metropolitan University, and the time came to leave Yamagata. I dismantled the “Mountain Atelier” that had stood on the hillside behind Tohoku University of Art and Design and relocated it to Tokyo. Daimyo, feudal lords in the Edo period, used to present tea rooms to other lords as gifts; a structure designed for disassembly and reassembly made this possible. This was a practical application of mobile architecture. That same year, I incorporated ATELIER OPA in Kanda, Tokyo, as my new workplace. Yuki Sugihara, a colleague from Tohoku University of Art and Design, took on the role of representative, and Munetaka Ishikawa, a former student from Suzuki’s Lab, joined the staff. OPA stands for Original Products and Architecture. I learned that OPA means “grandfather” in German around the time I took students to exhibit at design fairs in Frankfurt and Cologne. I also noted that OMA, Rem Koolhaas’s architectural studio, translates to “grandmother” in German. Upon joining the Industrial Art course, I aimed to create designs that balanced the functionality of modernism with the beauty of craftsmanship, reflecting the Bauhaus educational philosophy. Within this, the themes of architectural furniture and mobile architecture became my specialized fields.

Architectural Furniture and Mobile Architecture

In 2008, three pieces of “architectural furniture” themed around eating, sleeping, and working were completed in collaboration with Tada Mokko in Yamagata. Using students as models, we photographed prototypes of the “Mobile Kitchen,” “Foldaway Guestroom,” and “Foldaway Office” in a studio borrowed from the university. When we turned the photo sequence into a video and uploaded it to YouTube, it went viral, racking up 60,000 views in just two weeks. It still holds over 240,000 views, and when speaking with overseas designers for the first time, I often hear, “I know this.” It became my signature work. Subsequently, I continued creating “Mobile Architecture” pieces exploring spatial mobility. Securing funding from Tokyo Metropolitan University, I imported a used Airstream from the US, modified it with gull-wing doors, equipped it with an air-supported membrane roof, and built the mobile exhibition space “Modio.” Additionally, Yuki Sugihara’s experiential fountain “WATER DOME,” designed for disassembly and reassembly, became a summer tradition after being exhibited at rock festivals in Ibaraki and Hokkaido from 2007 to 2009.

The Robot Challenge

In 2009, in collaboration with Associate Professor Kazuyoshi Wada and his Robotics Lab at Tokyo Metropolitan University, we realized robotized architectural furniture. Our development of a remote-controlled, automatically opening and closing “Foldaway Bed” sparked our next research into intelligent convenience stores. In 2015, I served as the head judge for the design category of the “FCSC Future Convenience Store Challenge,” and have been involved in robot contests, sometimes as a team member and consistently as the venue designer. Our ten years of research bore fruit at the WRS World Robot Summit 2025 at Expo 2025 Osaka, Kansai, Japan, where we exhibited the latest model of a robot toilet patented by Kogakuin University.

In 2024, I was appointed a visiting professor and researcher at Tokyo Metropolitan University, under the Japanese government’s Moonshot Research and Development Project held by Professor Naoyuki Kubota’s Lab. We are also engaged in research and development for the mobile laboratory “Trailer Living Lab+” and “Inflatable Wear,” a wearable product designed to support medical robots. These results were exhibited and presented at Medical Mobility Expo 2025 in Aichi, Japan.

Return to My Alma Mater

In 2010, I received an offer from the Department of Architecture at my alma mater, Kogakuin University. It was my third year establishing my research foothold at Tokyo Metropolitan University, a time when I felt, “Now, it’s time to really get started.” However, I was invited by Professor Munehiko Taniguchi, who was a university assistant who mentored me during my student days, and I simply couldn’t refuse. Eventually, through negotiations between the Dean of Kogakuin University and Tokyo Metropolitan University, I resigned and moved without causing any trouble. My new research space became a small room on the 26th floor of Kogakuin University’s Shinjuku Campus, surrounded by skyscrapers. Directly opposite the window stood the headquarters of Taisei Corporation, and across from that, I can see the Sky Lounge of the Keio Plaza Hotel. I named one of my graduate school courses “Architectural Product Design” and continued my research, bridging the fields of furniture and architecture.

Studying Abroad and Publishing Books

In my first year at Kogakuin University, the school was in the final stages of applying to the Ministry of Education to establish Japan’s first architecture department the following year. To break free from the existing engineering faculty framework, I believed Scandinavian total design could serve as a reference. It was crucial to redefine architecture as a discipline concerned with daily life, encompassing everything from tableware and furniture to lighting and interior design. Professor Akira Muto, whom I studied under as a student, was the only Japanese apprentice to work with Alvar Aalto in his studio in Finland and a founding member of the Scandinavian Architecture and Design Institute of Japan. Coincidentally, the association’s secretariat was located at Kogakuin University, with Professor Emeritus Tetsuya Minamiseko serving as a director. Shortly after joining, I was introduced to Professor Emeritus Makoto Shimazaki of Musashino Art University. He was a leading authority on Nordic design, the first Japanese scholar to study in Denmark on a government scholarship. He was also a foremost expert on designer chairs, such as Arne Jacobsen’s. Leveraging these connections to the fullest, I frequently traveled to the five Nordic countries on research trips, following in the footsteps of Aalto and Jacobsen. This led to the publication of books centered on total design, including Arne Jacobsen (TOTO Publishing). For all my university courses, I co-authored textbooks with the lecturers, tailored to the course content, and utilized them in class. The following books have Japanese titles, but I introduce them here translated into English.

In the first-year foundational design drafting course, we used the textbooks Fundamentals of Furniture, Interior, and Architectural Design: Drafting Techniques Learned from Nordic Masters (Shokokusha) and Design Fundamentals Starting with Aalto: Drafting Techniques Learned from Nordic Masters (Shokokusha), which draw on design examples by Jacobsen and Aalto. For Architectural Planning, we used The World’s Most Beautiful Architectural Design Textbook (X-Knowledge), which features design examples from seven architects: Aalto, Jacobsen, Wright, Mies, Le Corbusier, Prouvé, and Rietveld. For the third-year Architectural Process Theory course, the textbooks were Understanding Residential Design and Construction Through Process (Shokokusha), which clearly outlines the entire process from the start of design and construction to completion of a single house, and House Building: From Start to Finish (X-Knowledge) . For graduate school classes, I used Architectural Product Design: Design Philosophy for Objects and Spaces that Dramatically Change Daily Life (Kodansha).

I believe book publishing is also an element of total design. In 2014, drawing on experience in reporting, writing, illustration, and editing, ATELIER OPA launched Opa Press as its in-house publishing division and began nationwide distribution through Maruzen Publishing.

The Traveling Professor Life, Again

From 2015, I served as president of the architecture alumni association while continuing my university teaching position. My first task was to update NICHE, the association’s alumni newsletter. Upon becoming editor-in-chief, I decided to spend one month each summer conducting overseas research, followed by six months of editing, culminating in publishing a book by the end of the academic year. Guided by the concept of “books on architecture and design that contribute to society by leveraging the university’s intellectual resources and networks,” I commissioned articles from curators at museums I visited abroad and researchers at universities both domestically and internationally. Each volume was full-color, 250 pages, and bilingual in the language of the featured country and Japanese. Beginning with the inaugural issue NICHE 01: Spread Your Wings to the World, which focused on the UK, we published seven volumes in total, featuring Taiwan, France, Germany, Italy, the Czech Republic, Austria, Hungary, and Sardinia.

Professor Tomoaki Nakashima, an architectural historian and my colleague at Kogakuin University, always accompanied me and photographed historic buildings in each country using vintage film cameras. His photographs adorned each issue’s cover, with detailed camera specifications included at the end of the volume. Concurrently, Opa Press published numerous books on design and architecture, with Sugihara handling proofreading, editing, and translation. Seeing our books on the shelves of architecture-specialized bookstores like Maruzen near Tokyo Station or Kinokuniya in Shinjuku fills me with pride. Incidentally, the book design for this volume was entrusted to Takashi Funayama and Kazuhiro Harada, my former students at Tokyo Metropolitan University, who have since become book and graphic designers.

Cardboard Shelters for Disaster Areas

On March 11, 2011, the Great East Japan Earthquake struck. I was at the ATELIER OPA studio in Tokyo at the time. On my way home, I saw the Kanda River swollen to road level, rushing backward with tremendous force. When I got home and turned on the TV, every station was broadcasting images of towns swallowed by the tsunami, homes swept away, and people crammed like sardines into gymnasiums for evacuation. A few days later, seeing news footage of people stacking cardboard boxes from relief supplies to create personal spaces, I felt an urgent need to do something and immediately began designing. Driven by the desire to apply my architectural skills to the evacuation environment, I created the “Cardboard Shelter.” I immediately raised funds through the Kogakuin University Architecture Alumni Association. We produced 200 sets of the single-person sleeping shelter, “Cardboard Shelter 1,” and the vertical changing room, “Cardboard Shelter 2,” delivering them to a gymnasium in Kesennuma City, Miyagi Prefecture. Building on that experience, I subsequently developed the multi-person living space “Cardboard Shelter 3” and the “Cross Pillar System” to enclose a 3-tatami-mat area.

During the April 2016 Kumamoto Earthquake, I collaborated with volunteers from the Kogakuin University Kumamoto Alumni Chapter, who were themselves displaced by the disaster, to provide “Cardboard Shelter 3.” This versatile shelter could be used as a bedroom, changing room, emergency toilet, or medical treatment room. I also exhibited cardboard shelters at disaster-prevention classes in schools and at events where shelters were assembled at fire stations. At some commercial facilities, I collaborated with them on “Drawing Cardboard House” events. It’s crucial to think about emergency disaster response in everyday life, not just after a disaster strikes. Children always find their smiles again by playing in the cardboard shelters.

Since October 2013, I have continued to collaborate with Professor Marco Imperadori and his Lab at the Politecnico di Milano. The “Drawing Cardboard House” activity has expanded to include workshops in Lecco, Italy; the Triennale di Milano museum; and the “Occupy” event in Soave, where cardboard shelters took over the town streets.

Following the January 2024 Noto Peninsula Earthquake, students from my Lab at Kogakuin University, along with Mr. Yukihiro Tanobe—former president of the Alumni Association and a dedicated supporter of our cardboard shelter projects—delivered “Reinforced Cardboard Shelters” (supported by the Tokyo Metropolitan Government’s FY2020 Advanced Disaster Prevention Technology Practical Application Support Project) to Suzu City. Families with junior and senior high school students sheltering in vinyl greenhouses were immensely grateful, expressing their joy at having “their own rooms” at last. In July 2025, I donated 30 sets of “Reinforced Cardboard Shelters” to Yamagata City through Tendo Mokko. I will continue these activities to improve temporary evacuation environments.

Cardboard Sleep Capsule

Amid the COVID-19 pandemic of 2020, as restrictions transformed daily life, online meetings and remote work became the norm. This shift gave rise to a new generation of individuals living and working across multiple locations. Kisho Kurokawa had envisioned such a lifestyle over 50 years ago, famously naming these people “Homo Movens.” Completed in 1972, the Nakagin Capsule Tower Building was designed as an urban second home for this very purpose. However, ironically, just as the internet-driven society he predicted finally came to fruition, the building’s deterioration forced its demolition.

As a former member of Kisho Kurokawa Architect & Associates, I felt a responsibility to inherit his philosophy. My Lab undertook detailed measurements of the capsules prior to the building’s removal and began researching ways to repurpose them for the future. Coincidentally, during this time, I received a request from Kotobuki Seating to design a new capsule made of cardboard. It is worth noting that this company was the original manufacturer of the capsule lodging units invented by Kurokawa; in fact, Japan’s first “Capsule Hotel Osaka,” completed in 1979, was his design—a fact not widely known today.

While immersing myself in Kurokawa’s theories, I developed a proposal to improve primary evacuation environments for the “With Corona” era. The result was the two-story “Cardboard Sleep Capsule,” designed to ensure both social distancing and high occupancy capacity. By utilizing a configuration of stacked containers and the surrounding partitioned space, the design successfully met the Sphere Standard of 3.5m2 per person. In 2021, this project was honored with the DNA Paris Design Award in the “Product Design for People” category.

Capsule Redesign

Since 2020, I have been producing a design brand under the concept of “Designing New Normal Living,” targeting individuals who live and work while on the move. I was entrusted with one of the 23 original capsules dismantled from the Nakagin Capsule Tower Building and restored it as a mobile “Trailer Capsule.” After refurbishing the interior of its skeleton and significantly reducing its weight, I unveiled it at exhibitions in Tokyo, Osaka, and Nagoya, where it was met with great acclaim. Realizing the mobility of the capsule was also one of Kurokawa’s long-held wishes. It was deeply moving to see several rescued and reborn capsules exhibited at MAXXI (National Museum of 21st Century Arts) in Rome starting in 2024, and at MoMA (The Museum of Modern Art) in New York starting in 2025.

In 2024, building upon Kurokawa’s original capsule concept, I created the “CLT Capsule” using a Cross-Laminated Timber panel structure. Designed for glamping and remote work, it is mounted on a mobile trailer chassis—a system originally developed for the “Trailer Capsule” project. This work was honored with the 2025 Chicago Good Design Award, placing it alongside prestigious global brands such as Audi, Ferrari, and Lamborghini in the Transportation category.

In Memory of a Japanese Architect in Colonial-Era Taiwan

Sutejiro Umezawa (1890–1958) was an architect who graduated from the Koshu School (the predecessor of Kogakuin University) and was a Japanese architectural engineer active in Taiwan before World War II. Over the past 11 years, we have sought out historical materials by visiting his family in Fukuoka and traveling to various locations in Taiwan to document his architectural works. These findings were reported in the books Koshu School - Kogakuin University and NICHE 02.

The Tainan Police Station, which I first visited while conducting research for the feature “Exploring Taiwanese Architecture!” in NICHE 02, was beautifully renovated and reopened as the Tainan City Museum of Art in 2019. Our research has contributed to a renewed appreciation of Umezawa’s legacy in Taiwan. ATELIER OPA mediated the donation of archival materials from his descendants, and we were honored to be invited to the official ceremony. I am delighted that a permanent exhibition room reflecting on Sutejiro Umezawa’s life and work was established in 2025.

Exchange with Italian Universities

Our exchange with Italian professors and students began in 2010, when Professor Marco Imperadori of the Politecnico di Milano visited our studio. From 2011 to 2015, Sugihara and I led students from Kogakuin University to participate in the Premio Compasso Volante, an annual international architectural design competition, conducting research on-site in Macau, Hanoi, and Sicily.

Building on the formal partnership between Kogakuin University and Politecnico di Milano, ATELIER OPA also began welcoming interns from various countries. Following his internship, Emiliano Cappellini joined our team as a member in 2018. Even during the pandemic, we continued our international engagement by remotely advising on undergraduate and master’s theses in Italy. Most recently, a group of eight interns from institutions such as IUAV University of Venice, the University of Sassari in Sardinia, Politecnico di Torino, and l’École Nationale Supérieure des Arts Appliqués et des Métiers d’Art in Paris have each spent several months at our studio, actively contributing to various projects.

My Connection to Yamagata

Ever since joining the faculty at Tohoku University of Art and Design, I have considered Yamagata my second home. I am deeply fond of its landscape—the mountain streams flowing through the city, the climate that nurtures delicious fruits and wild vegetables, and the excellent sake—as well as the warm character of its people. My collaboration with Yamagata-based Tendo Mokko extends far beyond the “Trunk Series” exhibited at Expo 2025 Osaka. Together, we worked to restore Bruno Taut’s “Green Chairs” for Daruma-ji Temple in Takasaki and to recreate the lost sofas for the Former Hyuga Villa in Atami. Furthermore, I am currently collaborating with Mr. Genji Sekiya, President of Raymond Architectural Design Office and my senior from Kogakuin University, on a redesign of the “Triangular Chairs” originally created by Noemi Raymond. In the world of manufacturing, a close partnership with the makers is indispensable. For complex or challenging designs, it is rare to find a factory willing to take them on; thus, my connection with Yamagata has become the lifeline of my design work.

Professor So Sakai of the Product Design Department at Tohoku University of Art and Design was once a student in my Lab. He has since become a leader in his field, now serving as the Dean of the Faculty of Design Engineering. In 2023, Professor Sakai and I, along with our students, jointly participated in the JID Next Generation Design Exhibition hosted by the Japan Interior Designers Association. Using waste materials and offcuts provided by Yamagata companies—Tendo Mokko, Yamagata Dantsu, Sato Seni, and Nitorito—we created furniture under the theme “House of Offcuts,” which received both the Association Award and the Excellence Award. This project included the restoration of nine children’s chairs that had been discarded by the Morioka City Library. We reupholstered the seats with Nitorito fabric, and the frames were refurbished by the original manufacturer, Tendo Mokko. These reborn chairs were donated to the Kodomo Geidai (Children’s University of Art) in 2025. Seeing the children’s joy reported in the local newspaper, I felt a profound sense of gratitude, as if I had finally been able to give back to the community that nurtured me.

I also continue to collaborate with Professor Takao Nishizawa, a former colleague from Tohoku University of Art and Design, on numerous projects, including Tokyo’s “Miyamura Animal Hospital,” the “Trailer Capsule,” and the “CLT Trailer.” I believe all these enduring professional relationships stem from the invaluable bonds first formed in Yamagata.

In Closing

Looking back, I have spent the past 26 years actively engaged with three different universities. I once believed I was juggling two separate paths—research and practice—like “wearing two hats.” However, I now realize that the design process, from its theoretical research to its practical implementation in society, was in fact a seamlessly integrated endeavor, like the twin engines of a single machine.

I wish to express my profound gratitude to all the professors who have guided me, the students who worked alongside me in my Labs at these three institutions, and all the partners and stakeholders who have supported my work throughout the years.

To everyone who shared in this adventure: Grazie mille!

L’inizio

Ho trascorso 26 anni in due ruoli, quello di professore universitario e quello di architetto, alla Tohoku University of Art and Design, alla Tokyo Metropolitan University e nella mia alma mater, la Kogakuin University. Ora che mi ritiro, a marzo 2026, ho deciso di raccogliere in un unico libro le mie attività di ricerca e il mio lavoro pratico, invece di tenere una lezione di congedo.

L’epoca con Kisho Kurokawa

Nel marzo del 1982, dopo la laurea magistrale alla Kogakuin University, sono entrato nella divisione estero di Kisho Kurokawa Architect & Associates. Nel giugno successivo ho preso un’aspettativa per studiare a Parigi, presso la Société d’Aménagement de la Vallée de la Marne. Un anno dopo, al termine della formazione e al mio ritorno nello studio, veniva aperta la sede di Parigi. Grazie all’esperienza all’estero mi furono affidati i progetti in Francia, e ho lavorato accanto al dottor Kurokawa a molti progetti di scala urbana, soprattutto in Francia e in Europa. I miei ricordi di lui sono raccolti nel capitolo «Io e Kisho Kurokawa» del mio libro Kisho Kurokawa’s Capsule Architecture, perciò qui non entro nei dettagli. Quando seguii la Japan Tower (oggi Pacific Tower), vicino alla Grande Arche di Parigi, mi fu affidato il progetto della sala da tè e del giardino all’ultimo piano. Seguendo il consiglio del mio professore, lo storico dell’architettura Teiji Ito, che diceva: «Se vuoi progettare una sala da tè, impara la cerimonia del tè», avevo cominciato fin dagli anni universitari a studiare la scuola Omotesenke. Così il mio primo grande progetto fu una sala da tè a Parigi. Da quarant’anni continuo a praticare la cerimonia del tè: ho ricevuto il Bonten, il livello più alto di licenza secondo l’insegnamento Omotesenke, e il nome d’arte Sōbin, conferitomi dal maestro.

Dopo sei anni mi sono messo in proprio, ma proprio quando ho iniziato a occuparmi di progetti residenziali ho incontrato un ostacolo enorme. Allenato ogni giorno da Kurokawa e attratto dalla sua intensa sensibilità estetica, avevo perso di vista la mia direzione progettuale. Cercando un nuovo inizio, nell’aprile del 1995 mi sono iscritto al dottorato della Waseda University. Sotto la guida dei professori Yukihiro Kamiyama e Yukio Komatsu ho studiato i metodi costruttivi e ho iniziato a ricercare le strutture in alluminio a nido d’ape, nell’ambito del lavoro su materiali e strutture leggere. È stata la svolta in cui ho trovato le fondamenta della mia pratica.

Gli anni alla Tohoku University of Art and Design

Nel 1999, concluso il quinto anno di dottorato, ho avuto la fortuna di essere assunto come professore associato nel Dipartimento di Production Design (oggi Product Design) della Tohoku University of Art and Design, a Yamagata. Cominciò così la mia vita di professore viaggiante, con il pendolarismo settimanale da Tokyo a Yamagata, due notti e tre giorni. Il paesaggio dal finestrino dello Shinkansen Tsubasa e la cucina locale, con gli ingredienti di stagione, mi restituirono un senso delle stagioni che avevo quasi dimenticato. È lì che è nato il mio product design. Mentre mi chiedevo come progettare da architetto, imparando la natura della vita, ho sviluppato il concetto di «Kenchikukagu»: mobili che sono allo stesso tempo mobili e architettura. Ne ho definito due tipi: «Furniture like Space / Architectural Furniture» (arredi come spazio) e «Architecture like Product / Mobile Architecture» (architettura come prodotto). Ho avviato un corso intitolato «Furniture like Space, Architecture like Product» e ho cominciato a discutere questi temi. Le prime opere furono «mobile HANJO», una sala d’attesa portatile di mezzo tatami con struttura in alluminio a nido d’ape, e «So-an», una sala da tè portatile della dimensione di un tatami. Ho preso in affitto un terreno sul fianco di una montagna, a quindici minuti d’auto dall’università, e tutti gli studenti del Suzuki Lab hanno passato sei mesi a costruire una sala da tè autocostruita. Ho chiamato questa architettura mobile, che poteva essere smontata, rimontata e spostata, «Mountain Atelier», e lì tenevamo i nostri seminari settimanali. Coltivavamo i campi vicini, raccoglievamo melanzane e zucchine e le facevamo friggere in tempura da un ristorante di soba accanto al sito, per goderle insieme. Tenevo anche il seminario come una cerimonia del tè: facevamo bollire l’acqua di sorgente sul posto e preparavamo il tè nel nostro atelier.

L’architettura mobile conquista il mondo

Le sale da tè e l’architettura mobile sono diventate la mia identità. La mia sala da tè pieghevole di un tatami, «mobile ICHIJO», è stata descritta dal New York Times come «un set da campeggio per lottatori di sumo», mentre la sala da tè portatile di due tatami, «mobile 2JO», è servita da pratico spazio per le cerimonie del tè all’aperto (nodate) nel parco Kajo durante la stagione dei ciliegi in fiore di Yamagata. Mentre facevo avanti e indietro ogni settimana tra Tokyo e Yamagata in Shinkansen, presentavo il mio lavoro in mostre a Milano, Londra e New York e riportavo i risultati all’università per condividerli. Incoraggiavo studenti e colleghi a superare i confini e a guardare alla scena internazionale del design, invece che alla metropoli di Tokyo. Per tre anni consecutivi ho esposto con i miei studenti arredi architettonici e architettura mobile al Salone Satellite del Salone del Mobile di Milano. L’esperienza nel mercato del design milanese ha dato inizio ai miei continui viaggi tra Giappone e Italia.

La Tokyo Metropolitan University e ATELIER OPA

Nel 2007 sono stato invitato alla Tokyo Metropolitan University ed è arrivato il momento di lasciare Yamagata. Ho smontato il «Mountain Atelier» che sorgeva sul pendio dietro la Tohoku University of Art and Design e l’ho trasferito a Tokyo. Nel periodo Edo i daimyō, i signori feudali, usavano regalare sale da tè ad altri signori, e una struttura progettata per essere smontata e rimontata lo rendeva possibile. È stata un’applicazione pratica dell’architettura mobile. Nello stesso anno ho costituito ATELIER OPA a Kanda, Tokyo, come nuovo luogo di lavoro. Yuki Sugihara, collega della Tohoku University of Art and Design, ha assunto il ruolo di rappresentante, e Munetaka Ishikawa, ex studente del Suzuki Lab, si è unito allo staff. OPA sta per Original Products and Architecture. Ho scoperto che in tedesco «Opa» significa «nonno» nel periodo in cui accompagnavo gli studenti a esporre alle fiere del design di Francoforte e Colonia. Ho notato anche che OMA, lo studio di Rem Koolhaas, in tedesco significa «nonna». Entrando nel corso di Industrial Art, il mio obiettivo era creare progetti che bilanciassero la funzionalità del modernismo e la bellezza dell’artigianato, riflettendo la filosofia educativa del Bauhaus. In questo ambito, i temi dell’arredo architettonico e dell’architettura mobile sono diventati i miei campi specialistici.

Arredo architettonico e architettura mobile

Nel 2008 sono stati completati, in collaborazione con Tada Mokko di Yamagata, tre «arredi architettonici» sui temi del mangiare, del dormire e del lavorare. Usando gli studenti come modelli, abbiamo fotografato i prototipi del «Mobile Kitchen», del «Foldaway Guestroom» e del «Foldaway Office» in uno studio preso in prestito dall’università. Quando abbiamo trasformato la sequenza di foto in un video e l’abbiamo caricato su YouTube, è diventato virale, con 60.000 visualizzazioni in sole due settimane. Ne conta ancora oltre 240.000 e, quando parlo per la prima volta con designer stranieri, mi capita spesso di sentirmi dire: «Lo conosco». È diventata la mia opera simbolo. In seguito ho continuato a creare opere di «architettura mobile» che esplorano la mobilità dello spazio. Con i fondi della Tokyo Metropolitan University ho importato dagli Stati Uniti un Airstream usato, l’ho modificato con porte ad ali di gabbiano, l’ho dotato di un tetto a membrana pneumatica e ho costruito lo spazio espositivo mobile «Modio». Inoltre, la fontana esperienziale «WATER DOME» di Yuki Sugihara, progettata per essere smontata e rimontata, è diventata una tradizione estiva dopo essere stata esposta nei festival rock di Ibaraki e dell’Hokkaido dal 2007 al 2009.

La sfida dei robot

Nel 2009, in collaborazione con il professore associato Kazuyoshi Wada e il suo Robotics Lab della Tokyo Metropolitan University, abbiamo realizzato arredi architettonici robotizzati. Lo sviluppo di un «Foldaway Bed» a comando remoto, che si apre e si chiude automaticamente, ha dato il via alla ricerca successiva sui minimarket intelligenti. Nel 2015 sono stato presidente di giuria per la categoria design della «FCSC Future Convenience Store Challenge» e da allora partecipo a concorsi di robotica, a volte come membro del team e sempre come progettista dell’allestimento. Dieci anni di ricerca hanno dato frutti al WRS World Robot Summit 2025, all’Expo 2025 di Osaka, Kansai, dove abbiamo esposto l’ultimo modello di un robot-toilette brevettato dalla Kogakuin University.

Nel 2024 sono stato nominato professore e ricercatore ospite alla Tokyo Metropolitan University, nell’ambito del Moonshot Research and Development Project del governo giapponese, presso il laboratorio del professor Naoyuki Kubota. Lavoriamo anche alla ricerca e sviluppo del laboratorio mobile «Trailer Living Lab+» e di «Inflatable Wear», un prodotto indossabile progettato per supportare i robot medici. I risultati sono stati esposti e presentati al Medical Mobility Expo 2025 di Aichi, in Giappone.

Il ritorno alla mia alma mater

Nel 2010 ho ricevuto un’offerta dal Dipartimento di Architettura della mia alma mater, la Kogakuin University. Era il terzo anno di costruzione della mia base di ricerca alla Tokyo Metropolitan University, un momento in cui sentivo: «Adesso si comincia davvero». Tuttavia ero stato invitato dal professor Munehiko Taniguchi, che era stato assistente universitario e mio mentore ai tempi degli studi, e non potevo semplicemente rifiutare. Alla fine, grazie alle trattative tra il rettore della Kogakuin University e la Tokyo Metropolitan University, ho dato le dimissioni e mi sono trasferito senza creare problemi. Il mio nuovo spazio di ricerca è diventato una piccola stanza al 26° piano del campus di Shinjuku della Kogakuin University, circondata da grattacieli. Proprio di fronte alla finestra si trovava la sede della Taisei Corporation e, più in là, si vede la Sky Lounge del Keio Plaza Hotel. Ho chiamato uno dei miei corsi di laurea magistrale «Architectural Product Design» e ho continuato la ricerca, collegando i campi dell’arredo e dell’architettura.

Studiare all’estero e pubblicare libri

Nel mio primo anno alla Kogakuin University, l’ateneo era alle fasi finali della richiesta al Ministero dell’Istruzione per istituire, l’anno seguente, il primo dipartimento di architettura del Giappone. Per uscire dal quadro della facoltà di ingegneria esistente, ritenevo che il total design scandinavo potesse essere un riferimento. Era fondamentale ridefinire l’architettura come disciplina legata alla vita quotidiana, che comprende tutto, dalle stoviglie ai mobili, dall’illuminazione all’interior design. Il professor Akira Muto, di cui ero stato allievo, era stato l’unico giapponese a lavorare come apprendista con Alvar Aalto nel suo studio in Finlandia e socio fondatore dello Scandinavian Architecture and Design Institute of Japan. Per coincidenza, la segreteria dell’associazione si trovava alla Kogakuin University, con il professor emerito Tetsuya Minamiseko come direttore. Poco dopo il mio arrivo mi fu presentato il professor emerito Makoto Shimazaki della Musashino Art University. Era un’autorità di primo piano sul design nordico, il primo studioso giapponese a studiare in Danimarca con una borsa di studio governativa, e anche uno dei massimi esperti di sedie d’autore, come quelle di Arne Jacobsen. Sfruttando al massimo questi contatti, ho viaggiato spesso nei cinque paesi nordici per ricerche, seguendo le orme di Aalto e Jacobsen. Ne è nata la pubblicazione di libri incentrati sul total design, tra cui Arne Jacobsen (TOTO Publishing). Per tutti i miei corsi universitari ho scritto, insieme ai docenti, testi adatti ai contenuti dei corsi e li ho usati a lezione. I libri seguenti hanno titoli giapponesi, ma qui li presento tradotti in inglese.

Nel corso di disegno di base del primo anno abbiamo usato i testi Fundamentals of Furniture, Interior, and Architectural Design: Drafting Techniques Learned from Nordic Masters (Shokokusha) e Design Fundamentals Starting with Aalto: Drafting Techniques Learned from Nordic Masters (Shokokusha), che si basano su esempi di progetto di Jacobsen e Aalto. Per Architectural Planning abbiamo usato The World’s Most Beautiful Architectural Design Textbook (X-Knowledge), che presenta esempi di sette architetti: Aalto, Jacobsen, Wright, Mies, Le Corbusier, Prouvé e Rietveld. Per il corso del terzo anno di Teoria del processo architettonico i testi erano Understanding Residential Design and Construction Through Process (Shokokusha), che illustra con chiarezza l’intero processo dall’inizio della progettazione e della costruzione fino al completamento di una singola casa, e House Building: From Start to Finish (X-Knowledge). Per le lezioni della laurea magistrale ho usato Architectural Product Design: Design Philosophy for Objects and Spaces that Dramatically Change Daily Life (Kodansha).

Credo che anche l’editoria faccia parte del total design. Nel 2014, forte dell’esperienza di reportage, scrittura, illustrazione ed editing, ATELIER OPA ha avviato Opa Press come propria divisione editoriale e ha iniziato la distribuzione nazionale tramite Maruzen Publishing.

Di nuovo la vita da professore viaggiante

Dal 2015, parallelamente all’insegnamento universitario, ho ricoperto la carica di presidente dell’associazione degli ex allievi di architettura. Il mio primo compito è stato aggiornare NICHE, la newsletter dell’associazione. Divenuto caporedattore, ho deciso di dedicare ogni estate un mese a ricerche all’estero, seguito da sei mesi di redazione, fino a pubblicare un libro entro la fine dell’anno accademico. Guidato dal concetto di «libri di architettura e design che contribuiscono alla società valorizzando le risorse intellettuali e le reti dell’università», ho commissionato articoli a curatori dei musei visitati all’estero e a ricercatori di università in Giappone e fuori. Ogni volume era a colori, di 250 pagine, bilingue nella lingua del paese trattato e in giapponese. A partire dal numero inaugurale NICHE 01: Spread Your Wings to the World, dedicato al Regno Unito, abbiamo pubblicato sette volumi in tutto, dedicati a Taiwan, Francia, Germania, Italia, Repubblica Ceca, Austria, Ungheria e Sardegna.

Il professor Tomoaki Nakashima, storico dell’architettura e mio collega alla Kogakuin University, mi ha sempre accompagnato e ha fotografato gli edifici storici di ogni paese con macchine fotografiche a pellicola d’epoca. Le sue fotografie hanno adornato la copertina di ogni numero, con le specifiche dettagliate della macchina indicate alla fine del volume. Nel frattempo Opa Press ha pubblicato numerosi libri di design e architettura, con Sugihara responsabile di correzione, editing e traduzione. Vedere i nostri libri sugli scaffali di librerie specializzate in architettura come Maruzen vicino alla stazione di Tokyo o Kinokuniya a Shinjuku mi riempie d’orgoglio. Per inciso, il progetto grafico di questo volume è stato affidato a Takashi Funayama e Kazuhiro Harada, miei ex studenti della Tokyo Metropolitan University, diventati poi book designer e graphic designer.

Rifugi di cartone per le zone colpite dai disastri

L’11 marzo 2011 colpì il grande terremoto del Giappone orientale. Ero allo studio ATELIER OPA, a Tokyo. Tornando a casa vidi il fiume Kanda gonfio fino al livello della strada, che scorreva all’indietro con una forza tremenda. Tornato a casa accesi la TV: tutte le emittenti trasmettevano immagini di città inghiottite dallo tsunami, case trascinate via e persone ammassate come sardine nelle palestre adibite a centri di evacuazione. Alcuni giorni dopo, vedendo nei notiziari persone che impilavano gli scatoloni dei soccorsi per ricavarsi spazi personali, sentii l’urgenza di fare qualcosa e iniziai subito a progettare. Spinto dal desiderio di mettere le mie competenze di architetto al servizio dell’ambiente di evacuazione, creai il «Cardboard Shelter». Raccolsi subito fondi tramite l’associazione degli ex allievi di architettura della Kogakuin University. Producemmo 200 set del rifugio per dormire singolo, «Cardboard Shelter 1», e del camerino verticale, «Cardboard Shelter 2», e li consegnammo a una palestra della città di Kesennuma, nella prefettura di Miyagi. Sulla base di quell’esperienza sviluppai poi lo spazio abitativo multipersona «Cardboard Shelter 3» e il «Cross Pillar System» per delimitare un’area di 3 tatami.

Durante il terremoto di Kumamoto dell’aprile 2016 ho collaborato con i volontari della sezione di Kumamoto degli ex allievi della Kogakuin University, essi stessi sfollati dal disastro, per fornire il «Cardboard Shelter 3». Questo rifugio versatile poteva servire da camera da letto, spogliatoio, toilette d’emergenza o ambulatorio. Ho anche esposto rifugi di cartone nei corsi di prevenzione dei disastri nelle scuole e in eventi in cui i rifugi venivano montati nelle caserme dei vigili del fuoco. In alcuni centri commerciali ho collaborato a eventi di «Drawing Cardboard House». È fondamentale pensare alla risposta alle emergenze nella vita di tutti i giorni, non solo dopo che il disastro è avvenuto. I bambini ritrovano sempre il sorriso giocando nei rifugi di cartone.

Dall’ottobre 2013 continuo a collaborare con il professor Marco Imperadori e il suo laboratorio del Politecnico di Milano. L’attività «Drawing Cardboard House» si è estesa a workshop a Lecco, in Italia, al museo della Triennale di Milano e all’evento «Occupy» a Soave, dove i rifugi di cartone hanno occupato le strade della città.

Dopo il terremoto della penisola di Noto del gennaio 2024, gli studenti del mio laboratorio alla Kogakuin University, insieme al signor Yukihiro Tanobe, ex presidente dell’associazione degli ex allievi e convinto sostenitore dei nostri progetti di rifugi di cartone, hanno consegnato alla città di Suzu i «Reinforced Cardboard Shelters» (sostenuti dal Progetto di sostegno all’applicazione pratica di tecnologie avanzate di prevenzione dei disastri del Governo Metropolitano di Tokyo, anno fiscale 2020). Le famiglie con ragazzi delle scuole medie e superiori, ospitate in serre di vinile, sono state immensamente riconoscenti ed hanno espresso la gioia di avere finalmente «una stanza tutta per sé». Nel luglio 2025 ho donato 30 set di «Reinforced Cardboard Shelters» alla città di Yamagata tramite Tendo Mokko. Continuerò queste attività per migliorare gli ambienti di evacuazione temporanea.

Cardboard Sleep Capsule

Durante la pandemia di COVID-19 del 2020, mentre le restrizioni trasformavano la vita quotidiana, le riunioni online e il lavoro da remoto sono diventati la norma. Questo cambiamento ha dato origine a una nuova generazione di persone che vivono e lavorano in più luoghi. Kisho Kurokawa aveva immaginato uno stile di vita simile oltre 50 anni fa, chiamando queste persone «Homo Movens». Completata nel 1972, la Nakagin Capsule Tower era stata progettata come seconda casa urbana proprio per loro. Tuttavia, ironia della sorte, proprio quando la società guidata da internet da lui prevista si stava finalmente realizzando, il degrado dell’edificio ne ha imposto la demolizione.

Da ex membro di Kisho Kurokawa Architect & Associates, sentivo la responsabilità di ereditarne la filosofia. Il mio laboratorio ha effettuato rilievi dettagliati delle capsule prima della rimozione dell’edificio e ha iniziato a ricercare modi per riutilizzarle in futuro. Per coincidenza, in quel periodo ho ricevuto da Kotobuki Seating la richiesta di progettare una nuova capsula di cartone. Vale la pena ricordare che questa azienda era la produttrice originale delle unità-capsula per alloggio inventate da Kurokawa; anzi, il primo «Capsule Hotel Osaka» del Giappone, completato nel 1979, era un suo progetto, un fatto poco noto oggi.

Immerso nelle teorie di Kurokawa, ho sviluppato una proposta per migliorare gli ambienti di prima evacuazione nell’era del «With Corona». Il risultato è stata la «Cardboard Sleep Capsule» a due piani, progettata per garantire sia il distanziamento sociale sia un’elevata capienza. Con una configurazione di contenitori sovrapposti e lo spazio partizionato circostante, il progetto ha rispettato con successo lo Sphere Standard di 3,5 m² a persona. Nel 2021 il progetto è stato premiato con il DNA Paris Design Award nella categoria «Product Design for People».

Il ridisegno della capsula

Dal 2020 produco un marchio di design con il concetto di «Designing New Normal Living», rivolto a chi vive e lavora in movimento. Mi è stata affidata una delle 23 capsule originali smantellate dalla Nakagin Capsule Tower e l’ho ripristinata come «Trailer Capsule» mobile. Dopo aver ristrutturato l’interno dello scheletro e averne ridotto notevolmente il peso, l’ho presentata in mostre a Tokyo, Osaka e Nagoya, dove ha ricevuto grande apprezzamento. Realizzare la mobilità della capsula era anche uno dei desideri di lunga data di Kurokawa. È stato profondamente commovente vedere alcune capsule salvate e rinate esposte al MAXXI (Museo nazionale delle arti del XXI secolo) di Roma a partire dal 2024 e al MoMA (Museum of Modern Art) di New York a partire dal 2025.

Nel 2024, sulla base del concetto originale di capsula di Kurokawa, ho creato la «CLT Capsule» con una struttura a pannelli di legno lamellare a strati incrociati (CLT). Progettata per il glamping e il lavoro da remoto, è montata su un telaio di trailer mobile, un sistema sviluppato in origine per il progetto «Trailer Capsule». L’opera ha ricevuto il Chicago Good Design Award 2025, affiancandosi a prestigiosi marchi mondiali come Audi, Ferrari e Lamborghini nella categoria Trasporti.

In memoria di un architetto giapponese nella Taiwan coloniale

Sutejiro Umezawa (1890–1958) fu un architetto diplomato alla Koshu School (la scuola predecessora della Kogakuin University) e un tecnico architettonico giapponese attivo a Taiwan prima della seconda guerra mondiale. In questi 11 anni abbiamo cercato materiali storici visitando la sua famiglia a Fukuoka e viaggiando in vari luoghi di Taiwan per documentare le sue opere architettoniche. I risultati sono stati riportati nei libri Koshu School - Kogakuin University e NICHE 02.

La Tainan Police Station, che ho visitato per la prima volta durante le ricerche per il servizio «Exploring Taiwanese Architecture!» di NICHE 02, è stata splendidamente ristrutturata e riaperta nel 2019 come Tainan City Museum of Art. La nostra ricerca ha contribuito a una nuova valorizzazione dell’eredità di Umezawa a Taiwan. ATELIER OPA ha mediato la donazione di materiali d’archivio da parte dei suoi discendenti e siamo stati onorati di essere invitati alla cerimonia ufficiale. Sono felice che nel 2025 sia stata istituita una sala espositiva permanente dedicata alla vita e all’opera di Sutejiro Umezawa.

Gli scambi con le università italiane

Il nostro scambio con docenti e studenti italiani è cominciato nel 2010, quando il professor Marco Imperadori del Politecnico di Milano ha visitato il nostro studio. Dal 2011 al 2015, Sugihara e io abbiamo guidato studenti della Kogakuin University alla partecipazione al Premio Compasso Volante, concorso internazionale annuale di progettazione architettonica, svolgendo ricerche sul posto a Macao, Hanoi e in Sicilia.

Sulla base della partnership formale tra la Kogakuin University e il Politecnico di Milano, ATELIER OPA ha anche iniziato ad accogliere stagisti di vari paesi. Dopo il suo stage, Emiliano Cappellini è entrato nel nostro team nel 2018. Anche durante la pandemia abbiamo continuato il nostro impegno internazionale, seguendo a distanza tesi di laurea triennale e magistrale in Italia. Da ultimo, un gruppo di otto stagisti provenienti da istituzioni come l’Università IUAV di Venezia, l’Università di Sassari in Sardegna, il Politecnico di Torino e l’École Nationale Supérieure des Arts Appliqués et des Métiers d’Art di Parigi ha trascorso ciascuno diversi mesi nel nostro studio, contribuendo attivamente a vari progetti.

Il mio legame con Yamagata

Da quando sono entrato nel corpo docente della Tohoku University of Art and Design, considero Yamagata la mia seconda casa. Amo profondamente il suo paesaggio, con i torrenti di montagna che attraversano la città, il clima che fa crescere frutta e verdure selvatiche deliziose e l’ottimo sake, così come il carattere caloroso della sua gente. La mia collaborazione con Tendo Mokko, con sede a Yamagata, va ben oltre la «Trunk Series» esposta all’Expo 2025 di Osaka. Insieme abbiamo lavorato al restauro delle «Sedie verdi» di Bruno Taut per il tempio Daruma-ji di Takasaki e alla ricostruzione dei divani perduti dell’ex Villa Hyuga ad Atami. Inoltre, sto collaborando con il signor Genji Sekiya, presidente del Raymond Architectural Design Office e mio senior alla Kogakuin University, al ridisegno delle «Sedie triangolari» create in origine da Noemi Raymond. Nel mondo della produzione, uno stretto rapporto con i costruttori è indispensabile. Per i progetti complessi o difficili è raro trovare una fabbrica disposta a realizzarli; per questo il legame con Yamagata è diventato la linfa vitale del mio lavoro di progettista.

Il professor So Sakai del Dipartimento di Product Design della Tohoku University of Art and Design è stato un tempo studente del mio laboratorio. Oggi è un punto di riferimento nel suo campo e ricopre la carica di preside della Facoltà di Design Engineering. Nel 2023, insieme al professor Sakai e ai nostri studenti, abbiamo partecipato alla JID Next Generation Design Exhibition organizzata dalla Japan Interior Designers Association. Usando materiali di scarto e ritagli forniti da aziende di Yamagata (Tendo Mokko, Yamagata Dantsu, Sato Seni e Nitorito) abbiamo creato arredi sul tema «House of Offcuts», che hanno ricevuto sia l’Association Award sia l’Excellence Award. Il progetto comprendeva il restauro di nove sedie per bambini scartate dalla biblioteca civica di Morioka. Abbiamo rivestito i sedili con tessuto Nitorito e i telai sono stati ripristinati dal produttore originale, Tendo Mokko. Queste sedie rinate sono state donate nel 2025 al Kodomo Geidai (Children’s University of Art). Vedere la gioia dei bambini riportata dal giornale locale mi ha dato un profondo senso di gratitudine, come se fossi finalmente riuscito a restituire qualcosa alla comunità che mi ha cresciuto.

Continuo inoltre a collaborare con il professor Takao Nishizawa, ex collega della Tohoku University of Art and Design, a numerosi progetti, tra cui la «Miyamura Animal Hospital» di Tokyo, la «Trailer Capsule» e il «CLT Trailer». Credo che tutte queste relazioni professionali durature nascano dai legami preziosi formati per la prima volta a Yamagata.

In conclusione

Guardando indietro, ho trascorso gli ultimi 26 anni impegnato in tre diverse università. Un tempo credevo di portare avanti due strade separate, ricerca e pratica, come «indossando due cappelli». Ora mi rendo conto, però, che il processo di progettazione, dalla ricerca teorica alla sua applicazione pratica nella società, è stato in realtà un’unica impresa perfettamente integrata, come i due motori di una stessa macchina.

Desidero esprimere la mia profonda gratitudine a tutti i professori che mi hanno guidato, agli studenti che hanno lavorato con me nei miei laboratori nelle tre istituzioni e a tutti i partner e le persone che hanno sostenuto il mio lavoro nel corso degli anni.

A tutti coloro che hanno condiviso questa avventura: Grazie mille!